„Ein Hauch Fäulnis“: So lebt es sich an einem Zwiebelacker in OWL

Bielefeld. Ich erinnere mich noch genau, wie mir der Geruch das erste Mal in die Nase stieg. Es war ein warmer Juni-Abend, ich radelte durch die Felder Richtung Heimat und rümpfte irritiert die Nase. Es roch nicht unbedingt schlecht, aber auch nicht wirklich gut. Irgendwie nach Brühwürfel, Knoblauch und einem Hauch Fäulnis, und vor allem: durch und durch penetrant. Nun, dachte ich mir, wird schon gleich verfliegen. Wir sind schließlich auf dem Land. Das ist jetzt drei Monate her. Und nichts ist verflogen. Denn das Problem liegt direkt hinter meiner Gartenhecke. Dort wachsen und gedeihen so um die zwei Hektar Zwiebeln. Da sind Zwiebeln, soweit das Auge reicht, Zwiebeln, um Wochenmärkte und Küchen in ganz NRW zu versorgen. Das hört sich jetzt so richtig schön nach Landlust an, nicht wahr? Nach Suppe und Gummistiefeln und erdigen Händen. In der Realität können zwei Hektar Zwiebeln je nach Windrichtung, Außentemperatur und Tageszeit (alles Erfahrungswerte) bisweilen einen Gestank verbreiten, dass man hintenüber schlagen möchte. Das Leben am Zwiebelfeld hat auch sein Gutes Zu den schlimmsten Zeiten machen wir uns einen Spaß daraus, uns an die (geschlossenen) Fenster zur Straße zu stellen und Passanten zu beobachten. Es ist das immer gleiche Schauspiel: langsames Schlendern, gefolgt von plötzlichem Stehenbleiben. Augen werden aufgerissen, Nasenflügel gebläht. Dann entfernt man sich eiligen Stechschrittes mit zugehaltener Nase. Wir können uns nicht entfernen. Und auch nicht immer die Nase zuhalten. Aber es gibt auch Gutes im Leben am Zwiebelfeld. Die Kinder könnten von nun an Lauchgemüse-Referate in der Schule halten. Der Sohn weiß jetzt, dass man besser nicht einfach so reinbeißt. Ab und an ernten wir Zwiebeln (mit Erlaubnis), wie sie frischer nicht sein könnten. Rehe lieben den Zwiebelacker, wir lieben Rehe. Ich habe den ersten Zwiebelkuchen meines Lebens gebacken. Ansonsten haben wir unser Leben etwas angepasst. Sonst habe ich mich gern mit dem ersten Kaffee an die weit geöffnete Terrassentür gestellt und die einstmals frische Morgenluft eingeatmet. Das lasse ich jetzt. Aus dem Kinderzimmer höre ich immer öfter folgenden Dialog: &bdquo;Wollen wir raus? – Au ja! – Aber riech erst, ob es stinkt!“ Ansonsten habe ich das Lüften der Wohnung auf der Südwestseite des Hauses (oder auch: der Zwiebelseite) in eine unbestimmte Zukunft verschoben. Hoffnung auf frische Stoßluft im Advent Doch wann wird das sein? Ich frage mich das zunehmend dringlicher. Denn vor einigen Tagen schrie mein Sohn erleichtert aus dem Wohnzimmer: &bdquo;Mama! Ein Trecker! Der erntet!“ Aus dem Zimmer meiner Tochter ertönte Freudengeheul. Ich dachte: Halleluja, nun hat der Spuk ein Ende. Doch dem ist mitnichten so. Im Gegenteil ist der Geruch kurzzeitig noch viel schlimmer geworden. Denn jetzt liegen die Zwiebeln auf dem Acker und verbreiten dort ihr Aroma. Dann habe ich mich belesen. Zur Zwiebelernte gehört auch, die Dinger erst mal einige Zeit auf den Feldern vorzutrocknen, bevor man sie einsammelt. Es gibt also Hoffnung auf frische Stoßluft für die Wohnung in der Adventszeit. Ich erinnere mich noch genau, wie wir im Mai am Fenster standen, beobachteten, wie der Trecker seine Bahnen zog, und säte, und ich zu den Kindern sagte: &bdquo;Oh, hoffentlich wird das kein Mais.“ Heute weiß ich: Das war voreilig von mir. Denn sicherlich sind Maispflanzen sehr hoch und sehr dunkel. Aber auch absolut geruchsneutral.

Meistgelesen

Wertheraner Hausarzt sagt „Tschüss“: Patienten mit Tränen in den Augen

So gelingt das perfekte Wildgericht - mit Rezept und Video vom Profikoch

Fußballstar Kerr behauptet: Wegen Hautfarbe anders behandelt

Darauf sollte man mit Heuschnupfen beim Autofahren achten

Gerichtsentscheid: Bundesbeamter bekommt Vaterschaftsurlaub

Hjulmand freut sich mit Eriksen: «Er liebt den Ball»